Чему меня научили белки о жизни после развода

Только 25 процентов серых белок доживают до первого года жизни. Показатели успеха вторых браков почти столь же ужасны.

Ной любит кормить белок голыми. Я не знаю, делает ли он это таким образом, когда меня здесь нет. Но, как по маслу, в выходные, которые мы проводим вместе, белки начинают стучать в окно. И Ной встанет с кровати, словно реагируя на радионяню. Он доберется до кухни, схватит горсть несоленого миндаля из банки в шкафу, вернется в спальню и приоткроет окно на дюйм, выталкивая миндаль один за другим, чтобы они выстроились на подоконник.

Белки живут в домике для гнездования сов, который он купил и поставил на углу пожарной лестницы. Каждое утро в течение нескольких часов они ходят туда-сюда по подоконнику, балансируя на черных стальных лентах лестничной площадки, ожидая, пока он подаст завтрак, затем второй завтрак и затем перекус. Если на подоконнике их не ждет миндаль, белки будут громко стучать в окно, пока он не проснется. Они стоят на задних лапах, как крошечные подглядыватели, и смотрят на нас в постели, пока не появится еда. Они будут стучать и пялиться, если мы спим, читаем или занимаемся сексом.

Стихотворение Эллен Басс: «Белка».

Беличий домик построен из кедра и имеет композитную крышу цвета охотника. Когда однажды днем ​​Ной впервые показал мне это, лежа в постели, я не обратил особого внимания. Я мать-одиночка, живущая в пригороде Лонг-Айленда, а Ной — одинокий мужчина лет 40 из Бруклина. Мы оба в разводе. Тратить 60 долларов на небольшой дом, который могут или не могут быть использованы белками, мне показалось легкомысленным, но в разгар пандемии любое отвлечение также стоило того.

Ной был далеко не единственным человеком, находившим утешение в белках во время пандемии. Примерно в это же время, в мае 2020 года, мы посмотрели на YouTube видео Марка Робера «Backyard Squirrel Maze 1.0 – Ninja Warrior Course». После того, как отряды мелких животных уничтожили кормушки для птиц на его заднем дворе, защищенные от белок, Робер построил маршрут, призванный бросить вызов умственным и физическим способностям белок. Те, кто дошёл до конца, получили приз в виде «тонны грецких орехов». У видео 107 миллионов просмотров.

Многие из этих взглядов исходили из моей собственной семьи. В течение первых полутора лет пандемии я проводила будни вдали от дома Ноя, в своей квартире с двумя детьми. Третий и четвертый классы, затем четвертый и пятый классы проходили в гостиной через Google Classroom, в то время как я преподавал курсы в колледже через Zoom в своей спальне. Я также мог наблюдать, как белки гоняются друг за другом по ветвям высокого старого дуба на моем заднем дворе, но они никогда не подходили достаточно близко, чтобы кормиться. Во всяком случае, меня больше интересовали птицы. Ной купил нам блестящую синюю кормушку в форме яйца, чтобы повесить ее на елку.

Первые несколько дней детям нравилось наблюдать, как птицы приземляются и болтают, поедая семена. Учителя детей отчаянно бубнили на компьютере, а мои сыновья смотрели на улицу, очарованные птичьими драмами. Каждый день, когда мы приходили к столу на обед, они сообщали о том, что видели кардиналов, скорбящих голубей и зябликов.

Однажды утром блестящее синее яйцо висело на стальной веревке. На земле лежала куча птичьего корма, а белки его жевали. Я их прогнал, починил кормушку, натянул обратно. Из своей спальни наверху я наблюдал, как белка взбиралась по стволу дуба, пока не оказалась параллельно кормушке для птиц, а затем бросилась на шар. Снова и снова он прыгал, носился и плюхался. Снова и снова он поднимался вверх, регулируя высоту и угол наклона, пока, наконец, не добился успеха. Вытянув тело вертикально так, что оно повисло почти вверх тормашками, белка возилась с металлической тарелкой и дюбелем на дне кормушки, пока птичий корм не рассыпался повсюду.

Несколько дней спустя я спустился вниз, чтобы приготовить кофе, а сама кормушка лежала на земле поверх огромной кучи семян. Птицы и белки наслаждались вечеринкой. Я вышел с чашкой кофе, чтобы оценить ущерб, качая головой, но одновременно поражаясь изобретательности этих маленьких ублюдков. Я пошел наполнить кормушку, но когда вытащил пластиковый контейнер, в котором хранил семена, я обнаружил, что ручка отгрызена. Видимо, белки нашли источник и тоже им полакомились.